九九重阳节的意义是什么？尊老敬老的传统不能忘

今早买菜时候瞅见超市门口堆满重阳糕，才猛想起今儿是重阳节。这事儿闹的，要不是促销牌子够显眼，我差点把祖宗传下来的规矩都给忘了。赶紧掏手机查了查日历，好家伙！农历九月初九真就压在这周五。

直奔干货环节

下午拎着布袋就冲去干货区，本想买现成的糕点，转念一想：老爷子糖尿病吃不得甜腻的，老太太牙口又不行。干脆称了两斤软乎的山东大红枣，抓了包糖炒栗子，临走瞥见核桃打折又捎上一袋——结账时塑料袋勒得手指头都紫了。

上门实战记录

蹬共享单车到爹妈小区少说二十分钟，后座那袋核桃硌得屁股生疼。推门就瞧见老太太正踮脚擦玻璃，我嗓子眼都提到天灵盖了：“我的亲娘”三步并两步抢过抹布，她倒理直气壮：“你们兄弟几个都不来，脏得看不下去了！”

• 任务1：擦窗户——踩凳子时候明显感觉腰杆咯噔响，玻璃上全是灰道子，湿布擦完还得用旧报纸打磨
• 任务2：修马桶水箱——拆开发现皮垫子老化漏水，临时剪了块自行车内胎凑合
• 任务3：教手机缴费——电力APP点三次闪退两次，老太太急得直拍桌子

等收拾利落都快五点了，老爷子突然从旧报纸堆里抬头：“重阳节不是登高吗？”我瞅着他那颤巍巍的老寒腿，直接打开电视搜了部《黄山纪录片》，4K画面上云海翻腾时，老两口攥着核桃都忘了敲。

后劲儿挺足的反思

回程公交上给抱孩子的妇女让座，那姑娘谢了三遍。靠车窗发呆时候突然琢磨明白：重阳节哪是什么登山吃糕！隔壁单元老教师天天帮邻居收快递，楼下车棚大爷义务修了十年自行车，连我家老太太前年还跳广场舞帮被骗的姐妹讨债——这种扎根在市井里的热气儿，才是“敬老”的真髓。

晚上啃着凉透的重阳糕发朋友圈，发现堂弟带大伯去足疗被夸孝顺，我低头看看给老太太通马桶时蹭破的袖口，突然笑出声。对了，那袋糖炒栗子被老太太藏进冰箱冷冻层，说等曾孙周末来再吃——得，这周我还得再送趟新鲜的。