
我以前压根不知道“屯街塞巷”这四个字是啥意思。那天在写一个关于老北京胡同文化的稿子,就想找点描述人多、热闹的词儿,显得文章高级一点。 起初的困惑与摸索 最早想到的就是“...
我以前压根不知道“屯街塞巷”这四个字是啥意思。那天在写一个关于老北京胡同文化的稿子,就想找点描述人多、热闹的词儿,显得文章高级一点。
最早想到的就是“摩肩接踵”、“人山人海”,这些都太烂大街了,感觉没啥意思。我琢磨着,老北京那种感觉,应该更接地气,更有点画面感。翻来覆去在网上搜,看到一个词条里提到了“屯街塞巷”,当时第一反应是,这和“屯”粮食、“塞”东西有关系吗?感觉挺怪的。
我马上就去查词典,结果发现网上给的解释模棱两可,有的说和集市有关,有的说就是形容人多。我决定不能只看一个地方的解释,得自己深入挖一挖。
光看字面解释还不够过瘾,我得知道它描绘的到底是个什么画面。为了更直观地理解,我做了一个小小的“场景还原”实践。

我当时住在老城区,周末有一个古玩跳蚤市场,那地方一到周末,人流量简直爆炸。我带着手机和笔,专门去那地方转了一圈,亲身去感受那种“屯街塞巷”的感觉。
那天早上九点多,跳蚤市场已经沸腾了。
我走进一条卖旧书的小巷子:
我站在原地,拍了一张照片,那画面真的就是:街道被人群“屯”住,巷道被身体“塞”满。 当时我就明白了,这个词要表达的不是人多到看得到头,而是人多到挤不进,多到连路都看不见了。

我赶紧跑回家,把之前的稿子翻出来,把那些“人山人海”都换成了“屯街塞巷”。这么一换,文章的味道立马就变了,带着一股子老旧的、挤压的、近乎窒息的热闹感。
这个词的妙处就在于,它不仅说了人多,还说了“堵塞”的状态。摩肩接踵还能走,但是“屯街塞巷”就基本上动不了了,是形容人多到极点、拥挤到极致的场面。
这回查词实践让我明白,很多老词语都有非常具象的画面感,并不是随便堆砌的。从那以后,我在写作中遇到需要形容人多的场景,再也没有用过“人山人海”这四个字了,因为“屯街塞巷”更能抓住那种身处拥挤人群中的局促感。