杜甫阁夜原文、注释、白话译文，怎么才能完全搞懂？

说起来这个《杜甫阁夜》，我第一次见它，那还是高中的时候。当时老师在课堂上念，念完就说，大家回去好好理解理解，下次课要讲。我听着就觉得头大，心里那个石头就沉下去了。这几个字，杜甫、阁、夜，单独拆开我都认识，放一块儿怎么就这么别扭？读了两遍原文，感觉舌头都快打结了，光是平仄韵律都搞不明白，更别说去体会它想说啥了。

那时候，拿到原文，我就是大眼瞪小眼。那些古字眼，看着像认识，比如“天”，可它在诗里是不是就指天上的天？“地”，是不是就指脚下的地？古人写东西，总有些讲究，不是咱们现在这么直白。光是读，都觉得拗口，好多字词的组合，跟咱们现代汉语的用法完全不一样，就觉得一头雾水，脑子里面跟浆糊似的，更别提去咂摸里面的味儿了。读了半天，除了知道是杜甫晚上在阁楼上写了点东西，别的啥都没看懂。

后来老师让查注释，我就抱着一本厚厚的古汉语词典，跟电脑前的老掉牙的百科，一句一句地查。查是查了，密密麻麻的那些解释，这个典故那个典故，这个词在那部书里怎么用，那个字又有几种读法……看完一遍，感觉懂了一点点，可要说完全懂了，那真没有。有时候一个字好几个意思，注释也给好几个，读着读着就更晕了，感觉自己像在迷宫里转悠，到处都是路，可就是找不到出口。查完之后，心里那个劲儿就全没了，觉得这古诗真不是人学的，太费劲了。

再有了白话译文，心想这下总该明白了，总算能看懂了。我就对照着白话译文，一句一句地读。读是读顺了，故事也大概知道了，，杜甫晚上在阁楼上，看着夜色，心里有些愁苦，有些感慨，想家了，想朋友了，大概就是这个意思。可我总觉得少了点就是那种古诗特有的韵味，那种文字背后藏着的深意，译文里头怎么就没了？感觉就像白开水一样，清汤寡水的，没啥滋味。就是那种，你知道它说了什么，但不知道它为什么这么说，或者说，那种感觉，那种力量，译文是给不了的。

真正搞懂的开始

我真正开始觉得有点门道，能慢慢地“吃透”它，那是好多年前了，工作好几年之后。那会儿因为工作原因，接触了一些历史，也喜欢上没事儿就听听百家讲坛，看看历史纪录片啥的。有一次跟几个朋友聊天，正好聊到唐诗，有人提了一嘴杜甫的生平，什么安史之乱，什么颠沛流离，什么茅屋为秋风所破歌……听着听着，我突然就想起了这首《杜甫阁夜》。

回家后，我没急着去看注释译文，就拿着原文，一句一句地念。这回我不是在理解字面意思了，而是在想，杜甫那时候，他经历过什么？他看到这些景物，比如这夜色，这月亮，他心里会怎么想？他当时是什么心情？是不是跟现在我加班熬夜，看着窗外有点相似的心情？虽然境遇不一样，但那种人生的无奈和感慨，或许是相通的。

然后我就开始“折腾”了。我不再光看这一首诗的注释译文，我开始去查杜甫那个时期的历史背景，那段时间老百姓过得怎么样，杜甫的个人遭遇，他当时的心境，他去了哪些地方，看了哪些风景。我还找了一些别的杜甫的诗，比如《春望》、《登高》这些著名的，把它们放在一起读，看他诗歌里头的那些常用意象，比如月亮、风、鸟、山这些东西，在他笔下通常代表什么，他那些情感表达，是豪迈还是沉郁，是积极还是无奈。

突然发现，原来这些诗，不是孤立的一篇篇小文章。它们都是一个人，一个活生生的人，在他生命不同阶段留下的印记。它们都是在特定时间和环境下，他心里头的真情实感。当我把这些背景、心境、还有杜甫这个人，都慢慢地拼凑起来的时候，再回过头去看《杜甫阁夜》的原文，那种感觉，真的不一样了。就像是以前看一部黑白电影，现在突然有了色彩，有了声音，有了温度。那些曾经觉得拗口的字眼，突然就有了生命，有了情感，它们不再是一个个符号，而是杜甫当时心境的写照。

这时候，以前那些密密麻麻的注释和白话译文，它们不再是我的负担，反而成了我的好帮手。它们是在你已经有了骨架之后，帮你填充血肉，丰富细节的。你甚至会觉得，有些注释和译文，都翻得不够味儿，因为你心里已经有了更深的理解，有了自己的独特感受。就像是你自己亲身经历过一样，你有了代入感，你就真的懂了。

所以说，要完全搞懂一首古诗，光看原文、注释、译文，我觉得真的不够。你得去感受，去“钻”进那个年代，去“活”到那个诗人的心里。你得去了解他这个人，他的喜怒哀乐，他为什么写这首诗，他想通过这首诗表达什么。历史背景得了解点，诗人生平得知道点，读读他其他的作品，看看他一贯的风格，甚至就只是多品味几遍原文，就跟嚼橄榄一样，越嚼越有味儿。别急着找标准答案，先感受，先想象，先用自己的心去碰撞。等你自己心里有了那个画面，有了那份共鸣，那时候，你才真正算得上是“搞懂了”这首诗，也才真正能体会到古诗词的魅力。