
今儿大早翻书碰见“沉寂”这词儿,愣是卡壳了。字典解释写得跟他妈天书似的——“形容环境极其安静或毫无动静”。操,这不跟没说一样吗?我啪地把词典摔桌上,水杯都震得晃荡。隔壁...
今儿大早翻书碰见“沉寂”这词儿,愣是卡壳了。字典解释写得跟他妈天书似的——“形容环境极其安静或毫无动静”。操,这不跟没说一样吗?我啪地把词典摔桌上,水杯都震得晃荡。隔壁老王隔着阳台吼:“大周末拆房呐?”我挠着头冲他喊:“碰上个破词儿栽坑里了!”
洗把脸冲了杯浓茶,突然瞅见冰箱底下那半拉西瓜。上礼拜切开忘了吃,这会儿红瓤都蔫成粉白色了。伸手一戳——嚯!软塌塌跟烂棉花似的。这不就是“沉寂”吗?西瓜放蔫的过程没人搭理,汁水慢慢蒸发,甜味偷偷溜走,变成一滩废物。这可比字典说得明白多了!
当场掏手机记灵感:
下午买菜经过胡同口修鞋摊,张老头戴着老花镜发愣。往常这会儿他总扯着破锣嗓子吆喝“补胎修鞋咯——”,今天摊前冷清得能听见苍蝇放屁。我蹲他马扎边递根烟:“张叔今儿咋成闷葫芦了?”老头嘬着烟屁股苦笑:“闺女全家移民了,昨儿视频说三年回不来...修鞋机转着都嫌吵得慌。”

这他妈不就是“沉寂”捅心窝子的模样?补鞋机还在转,胡同照样人来人往,但老头魂儿早飞了。像被拔了插头的收音机,看着外壳完整,里头早哑巴了。
晚上翻硬盘倒腾旧照片,突然弹出2019年失业那会儿的日记:“连续投出147份简历石沉大海,出租屋空调坏三天没察觉,饿极了发现冰箱冻着半袋硬成砖的馄饨”。现在看这段还脊背发凉——当时连绝望的力气都没了,整个人像被扔进真空罐头。
原来沉寂最狠的不是没声音,是像条死鱼被按在砧板上:听见刀响,看见寒光,身体却动弹不得。这种状态比嚎啕大哭瘆人百倍!
泡着脚琢磨出关键:说透“沉寂”得扒三层皮
把烂西瓜、张老头、冻馄饨串成糖葫芦写文里。推送前发给读初中的侄女看,小丫头秒回语音:“这不就是我妈没收我手机后,我盯着黑屏发呆的样子嘛”得,连00后都懂了。
摔笔
解词儿别光薅书皮,得往生活泥坑里跳。越滚得满身脏,越能拽出带血带肉的真相。明儿准备作死挑战“暧昧”这词儿,据说菜市场卖鱼老陈有十八套实战故事...