
最近天气热得不行,我寻思着这阵子是不是该“出梅”了,就特意跑去问了我家那老前辈,我爷爷。他老人家可是土生土长的农村人,对这些老黄历、节气啥的门儿清。我一开口问:“爷爷,...
最近天气热得不行,我寻思着这阵子是不是该“出梅”了,就特意跑去问了我家那老前辈,我爷爷。他老人家可是土生土长的农村人,对这些老黄历、节气啥的门儿清。我一开口问:“爷爷,问问老人出梅是什么意思?”他放下手里扇着的小蒲扇,眯着眼瞅了我半天,慢悠悠地开口了。
他跟我说,这“出梅”,就是说梅雨季节过去了,雨水开始减少,天气慢慢要转晴,咱们这地方算是正式告别那潮湿阴冷的雨季了。
我当时就想,这概念听着挺玄乎,但背后肯定有啥依据。我爷爷就给我掰扯了,他让我回想一下,每年这阵子,天总是阴沉沉的,空气里全是湿气,衣服袜子晒不干,霉味儿老上来了。这就是梅雨季节,江南地区特有的。这雨一下就是个把月,没完没了。
我爷爷说,老人都靠着经验判断,这出梅没有一个固定的日子,全看老天爷的脸色。他教我几个“看头”:

他特别强调,这都是老一代人的智慧,靠着几十年如一日地观察积累下来的经验。我们现在有气象台天天播报,可老人们不看电视,他们看的是实实在在的自然变化。
我接着问:“那现在是不是跟以前不一样了?”我爷爷叹了口气,说这几年感触最深,出梅的时间越来越不准了。以前他能大致摸着日子,这几年是说变就变,有时候六月就下了,有时候七月才见个头。
他告诉我,这跟全球气候变暖有关系。以前的节气划分,是建立在几百年的稳定气候基础上的,每个节气对应差不多的天气现象。可冷暖空气的交锋变得更猛烈,更难以预测。这“出梅”就显得更飘忽不定了。
我们年轻一代习惯了查手机上的天气预报,可老一辈人更相信身体对湿热的感受。我爷爷说,他现在宁愿相信自己鼻头冒汗的程度,也不完全相信新闻里说的啥“锋面回撤”。

为了验证我爷爷说的,我特地这几天开始留意家里的情况。我把放在衣柜角落里的一件厚毛衣拿出来,梅雨季的时候,那毛衣摸起来冰凉湿滑,一股子霉味儿。我每天早上都摸一下。
前两天摸着还是湿哒哒的,像刚拧过水一样。可昨天下午,我下楼倒垃圾的时候,感觉外面的风有点不一样了,不再是那种黏糊糊的,而是带着点‘干爽’劲儿。我赶紧跑回家摸那件毛衣,竟然摸着有点‘干’了,虽然还不是晒透了的干,但那种湿气的厚重感明显减轻了。
我立马跑去问我爷爷:“爷爷,是不是出梅了?”他笑了,点点头说:“小家伙,你终于体会到了。天帮你把梅雨季的门给关上了。”
这实践下来,我算是明白了,“出梅”不仅仅是个名词,它代表着一个阶段的结束和一个新阶段的开始,是人与自然长期磨合出来的默契,即便现在气候变了,这份经验依然有它的道理在里头,只是我们需要更细心地去体会和印证了。
下一篇:归正首丘什么意思