乌灯黑火打一肖是什么动物？老一辈人是这样解释的！

关于“乌灯黑火打一肖”这个说法，咱们这些在城市楼房里住惯了的人，可能一听就觉得是那种封建迷信或者是简单的字谜。但我前些日子回了趟老家，跟我那快九十岁的二大爷在大槐树下抽了根烟，闲聊起这些老话，我才发现这玩意儿背后全是以前老百姓过日子的观察，根本没那么玄乎。

起因：大半夜里瞎捉摸

我当时也是闲的，在院子里乘凉，手机没电了，四周黑漆漆的。我就随口问了句，说这“乌灯黑火”的，以前没电灯的时候，大家伙儿都干二大爷磕了磕烟灰，笑呵呵地跟我扯开了。他说，现在的年轻人总想从字面上拆解，什么乌对应黑色，黑火对应煤炭，全搞错了方向。老一辈人讲这种话，往往指的就是那种在黑夜里最活跃、最能折腾的畜生。

过程：我是怎么一点点摸清门道的

我听了之后，就开始搁心里扒拉这十二个属相。我想到的是猫，可猫不在属相里。接着我提到了虎，二大爷摆摆手，说老虎那是山大王，虽然晚上也出来，但跟老百姓家里“乌灯黑火”的氛围对不上。我又想到了蛇，细长一溜，黑灯瞎火容易踩着。可二大爷告诉我，这玩意儿最贴合的是那个钻墙洞、吃白食的——鼠。

为了搞明白这个逻辑，我专门在那蹲了两个晚上。我把堂屋的灯全关了，自己找个小板凳坐着，不一会儿，就听到房梁上、柜子后面传来那种“窸窸窣窣”的声音。这感觉一下就对上了！这就是“乌灯黑火”的时候最热闹的主角。老一辈人说，这鼠排在第一位不是没理由的，它就是子时，也就是半夜十一二点，这时候正是天黑得最透、灯火全灭的时候。这就是所谓的“天开于子”，黑夜里它才是老大。

深挖：不只是老鼠那么简单

后来我又去翻了一些老旧的民俗笔记，结合二大爷讲的那些“玄机”。他说以前穷人家里油灯都舍不得点，一到晚上全黑了。老鼠就在这时候出来搬粮食、咬衣裳。所以老百姓一提起这种伸手不见五指的环境，第一反应就是防这玩意儿。再加上“乌”和“黑”在老话里也带点“偷摸”的意思，这跟老鼠的习性简直是一模一样。

• 第一，它在子时最狂，那时候就是标准的乌灯黑火。
• 第二，它那一身毛，黑灯瞎火里一钻，你根本瞧不见。
• 第三，老一辈人觉得它能从这种死寂里搞出动静，象征着生命力，虽然有点招人嫌。

我这趟实地观察加理论结合，算是彻底把这个坑给填平了。很多咱们觉得想不通的谜面，只要你把视角拉回到几十年前那种没电、没网、全靠肉眼观察动物的农村环境里，答案基本上就摆在明面上。我把这想法发到群里，那帮整天研究赔率的伙计们都愣住了，说还没想过从作息时间这个角度去琢磨。生活就是最好的老师，有时候钻牛角尖反而绕远了，跟老一辈人多聊聊天，真能学到不少这种“土味”真理。

回家那天，我还特意瞅了瞅老家那个黑黢黢的仓库，心里暗想，这“乌灯黑火”里藏着的，不就是咱们老祖宗对自然的敬畏和对生活的苦中作乐吗？虽然现在的灯火通明把这些老话都照淡了，但那种对环境的敏锐观察，还是挺有意思的。转行搞了这么多年数据，回过头来看这些口口相传的东西，反倒觉得更接地气，更通透。