马里奥·普佐个人资料简介：最全生平与经典作品一览！

最近我把《教父》又翻出来看了一遍，这一看不要紧，心里就犯嘀咕了。电影是真可我老是想，写出这故事的马里奥·普佐，他到底是个什么样的人？这人能把黑帮故事写得这么有血有肉，还透着一股子悲凉劲儿，肯定不是一般人。

我这人就是这样，心里起了好奇的虫子，就非得把它弄明白。我就开始琢磨，得好好挖挖这位老先生的底儿，看看他到底有什么来头。想着也是个实践，就把这过程给你们唠唠。

开始动手：我的“考古”之旅

一开始真没头绪，网上资料是多，可零零散散的，东一榔头西一棒槌，看得我眼睛都花了。我就像大海捞针一样，在各种百科、影评、访谈里打转。那会儿我真是没少熬夜，一杯茶、一台电脑，就这么一直琢磨着怎么把这些碎片给拼起来。有时候找到点信息，结果发现是错的，或者跟别的资料对不上，那沮丧劲儿别提了。

我这人比较轴，一旦开始，就不愿意半途而废。慢慢地，我才算是摸到点门道，把这些线索一点点地给穿了起来。这一番折腾下来，对普佐这老头儿的印象，那真是越来越立体了。

普佐其人：从“地狱厨房”到文字世界

我发现，普佐这人，他自己的人生就不是一帆风顺的。他是1920年出生的，生在纽约那个叫“地狱厨房”的地方。家里是意大利移民，小时候苦，吃不饱穿不暖那是常事，兄弟姐妹一大堆。他老妈特厉害，一个人拉扯大好几个孩子，性格也特别强硬，我琢磨着《教父》里那些厉害的老婆子、老妈子形象，说不定就有他老妈的影子。

那时候，书本就是他唯一的慰藉了。他打小就爱看书，爱胡思乱想，那些街头巷尾的事儿，移民家庭的喜怒哀乐，都一股脑儿地钻进了他脑子里，成了他日后创作的素材。后来他还去当了兵，二战在德国待过，这些经历，你说，能不影响他的创作吗？

笔下生计：挣扎中的创作之路

可即便有这些经历，他想当个作家，那日子也过得是捉襟见肘。他先是在政府部门搞文职，后来又去杂志社当编辑。写了几本书，反响平平，钱也没挣到多少。家里有一大堆孩子要养活，眼看着日子一天比一天难过。那会儿他都欠了一大笔债，家里快揭不开锅了。

他自己后来都承认，写《教父》的初衷，就是为了钱，为了挣大钱。他当时跟出版社的人说，他要写一部通俗小说，能畅销的那种，题材嘛就写黑手党的故事。这在我看来，挺真实的，谁都不是活在真空里，作家也得吃饭，还得养家糊口。有时候艺术和面包，真就是这么纠结的一对。

一炮而红：《教父》的诞生与传奇

结果，这本为了钱写的《教父》，一下子就火了。那真是席卷全球，成了现象级的畅销书，连电影版权也卖了。我看着他写这本书的过程，感觉这真是他把前半辈子的所见所闻、所思所想，一股脑儿地给倒了出来。他自己虽然不是黑帮，但他从小在那样的环境里长大，对那种秩序、那种人情世故、那种意大利裔移民的家庭观念和荣誉感，了解得太透彻了，所以笔下的人物才那么真实。

我发现，电影《教父》之所以这么经典，普佐本人在编剧上的功劳那也绝对是数一数二的。他跟导演科波拉一起搞剧本，把原著里那些精髓，都搬到了大银幕上。我看了一些资料，说他俩为了剧本也吵过不少架，但出来的作品，确实是无可挑剔，简直是教科书级别的合作。电影成功之后，他也没少参与续集的创作，保证了电影系列的经典地位。

经典延续：笔下的其他篇章

后来我又去翻了翻他别的作品，比如之前提到过的《福尔图娜朝圣者》，据说这本书是他早期最私人、最走心的作品，好多人都觉得这本书才是他文学成就最高的。还有像《的教父》、《西西里人》、《特种部队》以及他去世后出版的《Omerta》等等。虽然《教父》的光芒太盛，把其他作品都盖住了，但细看下来，他写的每个故事，都有他独特的味道，都有他对人性的观察和思考。他不是只会写黑帮，他笔下对权力、对家庭、对人性的探讨，才是他作品能流传下来的根本。

我的感悟：一个作家的“非虚构”人生

这一路挖下来，我最大的感受就是，成功这东西，真不是随随便便就能来的。你看普佐，他写了那么多年的书，挣扎了那么久，欠了那么多债，才凭着一部“为了钱”的小说一炮而红。这告诉我们什么？告诉我们坚持是真的有用，告诉我们人生经历不管好坏，都能变成你创作的养料。那些曾经的磨难，到头来都成了他笔下的素材。

了解了他的生平，再去看他的作品，会觉得味道完全不一样了。以前看《教父》，觉得是讲黑帮斗争。现在再看，它讲的是家庭伦理，讲的是权力更迭中人性的扭曲与挣扎，讲的是一个移民家庭在异国他乡的生存哲学。那些人物的复杂性，你才能真正体会到，因为你知道了作者自己也曾是那个“地狱厨房”里挣扎的孩子，他对那个世界的理解，是刻在骨子里的。

所以我就把这一路摸索下来的心得和资料，简单地给你们分享一下。我觉得，这种自己动手去挖、去整理的过程，远比直接看别人总结好的东西来得有意思。不仅是对马里奥·普佐这个人的了解更深了，对自己的人生，好像也多了一点儿感悟。

行了，今天就聊到这儿。希望对你们也有点启发。下次咱们再聊点别的。