
说起张国荣,很多人都会叫他“哥哥”。对我来说,这个称呼可不是一开始就脱口而出的。我刚开始接触他那会儿,真没觉得他有多特别,顶多就是个歌唱得不错、电影演得挺帅的明星罢了,...
说起张国荣,很多人都会叫他“哥哥”。对我来说,这个称呼可不是一开始就脱口而出的。我刚开始接触他那会儿,真没觉得他有多特别,顶多就是个歌唱得不错、电影演得挺帅的明星罢了,跟那时候满大街的偶像没啥两样。
我记着那会儿,电视上老是放他的歌,或者电影预告,我都是一晃而过,没往心里去。那会儿我年轻,心思都扑在自己那些小打小闹的事情上,哪里有空去细细品味什么“巨星”?就是跟着大伙儿一块儿热闹,听听《Monica》,看看《倩女幽魂》,也就那样了。
真正开始“品”他,得是我人生中一段挺灰暗的日子。那会儿我刚毕业没多久,工作上老是碰壁,谈了个对象也吹了,整个人跟霜打的茄子似的,蔫儿了。一天晚上,我一个人窝在出租屋里,电视里突然放起了《霸王别姬》。
我之前知道这部电影,但从没认真看过。那晚,也不知道怎么回事,我就定住了。看着程蝶衣在台上的一颦一笑,看着他把“不疯魔不成活”演得那么入骨,我当时就傻了眼。妈呀,这还是我印象中那个光鲜亮丽的大明星吗?他那眼神,那身段,那份为戏痴狂、为情所困的劲儿,真是直戳人心窝子。我那一刻才猛地意识到,他演的不是角色,他演的是自己的一部分灵魂。

从那天起,我就跟中了邪似的,想去把张国荣这人,从头到尾扒拉个清楚。我开始一首一首地翻他的歌。以前觉得只是好听的旋律,再听时,我才发现歌词里藏着那么多故事,那么多情绪。像《风再起时》的那份洒脱和不舍,《我》里那份坚定和自信,都是他自己的人生写照。我每次听,都会跟着琢磨,他唱出的是什么心境?他想对这个世界说什么?
然后我就开始一部接着一部地补他的电影。我发现他真是个“千面人”!《阿飞正传》里的旭仔,那种无根的漂泊和不羁,让我看得心里堵得慌;《春光乍泄》里的何宝荣,那种任性、脆弱又执着的爱,让我看到了爱情里最真实也最无奈的一面;还有《东邪西毒》里的欧阳锋,那种带着点儿邪性的孤独,真是让人欲罢不能。他演活了那么多人物,不是演,而是把自己融进去,每一帧画面都带着他自己的血肉。
我在网上也找了好多关于他的资料,看他的访谈,看别人怎么回忆他。我才慢慢了解到,私底下的他,是个多么真诚、善良又仗义的人。他提携后辈,对朋友真诚,对歌迷也好得不得了。他把“真善美”活成了自己人生的底色。有一次,我看到他早年一个访谈,他说做人最重要的是快乐,要随心而行。我当时工作又遇到瓶颈,烦得要死,他这句话就像一道光,突然就照亮了我。我开始反思,自己那么努力,是不是忘了最初的快乐?
慢慢地,我不再只是关注他的作品,而是开始去理解他这个人,理解他为什么能有那么大的魅力,为什么会有那么多人叫他“哥哥”。这份“品味”的过程,不再只是看一首歌、一部电影,而更像是一场自我成长和审视的旅程。我从他的身上,学到了坚持、学到了真诚、学到了如何优雅地面对挫折。
张国荣,他真不仅仅是那个闪耀在舞台和荧幕上的巨星,他更是活在我们心中,教会我们如何去好好生活的一个人生导师。他是一本读不完的书,每次翻开,都能有新的体会,新的感悟。他永远是那个值得我们细细品味、永远的哥哥。