
那天晚上,我一个人窝沙发里看电视,频道随便调,正好停在一个老春晚重播上。你猜怎么着?郭达老师和蔡明老师那个小品又出来了。看着看着,我就突然冒了个想法,你说,咱们都知道郭...
那天晚上,我一个人窝沙发里看电视,频道随便调,正好停在一个老春晚重播上。你猜怎么着?郭达老师和蔡明老师那个小品又出来了。看着看着,我就突然冒了个想法,你说,咱们都知道郭达老师演了多少经典小品,可他这人到底是个什么样?他那些事儿,从头到尾,到底是个啥光景?平时也就看个乐,真要细问,还真答不上来。
就这么个念头,跟扎了根似的,让我琢磨了好几天。后来我寻思着,干脆自己动手,把郭达老师的资料好好整理整理,弄个最全乎的出来。毕竟老艺术家了,值得咱花点心思。说干就干,我这人就是这样,想好了就得立马开始折腾。
最开始那几天,我就是瞎猫碰死耗子,想到哪儿搜到哪儿。在网上敲了“郭达”两个字,出来一大堆,有新闻,有八卦,有节目片段。但我发现,这些东西都挺零散的,东一块西一块,很多时间线也对不上。比如说,有的说他什么时间上的军艺,有的又说他入伍那会儿的事儿,各种说法都有,看得我脑壳疼。
我这人做事情,讲究个彻底。我就想,光看这些边角料肯定不行,得深入。我开始找那些老访谈节目,很多都是他年轻时候上的。那种节目,主持人一般都会问得细致,能挖出不少“一手资料”。翻那些老视频可不是容易事儿,有些平台都找不着了,我得去一些老论坛、老贴里面找,甚至去一些电视台的官方网站,看有没有留存的节目单。那过程,就跟大海捞针差不多,一个视频一个视频地扒拉,眼睛都快看花了。

后来我发现光看视频还不解渴,很多文字资料更具体。我就开始找各种报纸杂志的电子版,尤其是那些文娱周刊。好家伙,有些老杂志,上面的文章真是详细,能看到郭达老师早期在话剧团、文工团的经历。那些年头,他没那么火,可能反而写得更实在。我把觉得有用的地方,都一点点截图,或者手抄下来。就跟搞情报似的,生怕漏掉一点线索。
收集了一大堆东西之后,我发现更麻烦的来了——核对。有些信息明显是冲突的,比如出道年份,或者某个小品的首演时间。这时候,我就得像个侦探一样,把好几个来源的信息放在一起比较。比如,一篇报道说他87年上春晚,另一篇又说是88年。那我就得去找87年和88年春晚的节目单,哪个节目单上有他的名字,哪个就是对的。有时候,为了确认一个日期,我得查好几份资料,甚至还要从不同的角度去印证,比如看他搭档的演员在那个时间点有没有其他活动之类的。
我这人有点强迫症,既然要弄“最全资料”,那就得尽可能地精确。我甚至去找了些关于陕西地方文艺团体的历史资料,想看看他当年在部队文工团的具体情况,他是怎么从一个普通文艺兵一步步走出来的。这些历史背景资料,能让他的经历更立体,更能理解他一路走来的不容易。
为了让资料更有条理,我开始给它们分类。我列了好几个大类:

每个类别下面,我又把收集到的信息按照时间线排尽量做到清清楚楚。比如“演艺生涯”这一块,我就从他最早的部队演出开始,一步步写到他后来成为家喻户晓的喜剧演员,再到他近些年的状态。
说句实话,整个过程挺费劲的。有的时候搜半天也搜不到啥有用的,挺气馁的。但当把所有资料都整理看着厚厚一摞的笔记和电子文档,心里那种成就感真是没法形容。感觉就像我自己也跟着郭达老师的人生,重新走了一遍。
虽然我不是什么专业的研究员,用的方法也土,就是凭着一股子好奇心和执着劲儿,一点点抠出来的。但我相信,这些都是我亲手整理出来的,里面有我自己的思考和努力。现在想想,不光是弄明白了郭达老师的事儿,我自己也学到了不少找资料、辨别信息真伪的门道。这趟“挖掘”之旅,值了。