前阵子下大雨,我在老家旧宅的后院翻腾那些烂木头堆,刺溜一下钻出来个黑黢黢的小玩意儿,扯着嗓子直叫唤。这声音一下子把我拽回了小时候,蹲在墙根儿底下挖土的日子。这玩意儿学名叫促织,但在咱们土话里,大家都喊它蟋蟀,或者干脆叫蛐...