
最近在整理书架上的旧书,翻到几年前在西安古玩市场淘回来的那本《杜牧集》,突然就想到了“蜡烛有心还惜别”这句诗。当时正赶上我准备从干了五年的老单位离职,心里那股子酸溜溜、...
最近在整理书架上的旧书,翻到几年前在西安古玩市场淘回来的那本《杜牧集》,突然就想到了“蜡烛有心还惜别”这句诗。当时正赶上我准备从干了五年的老单位离职,心里那股子酸溜溜、舍不得又不得不走的劲儿,跟这诗里的意境简直一模一样。我这人有个习惯,看到喜欢的词儿非得把它的根儿给刨出来不可,于是那天晚上我连觉都没睡踏实,翻着资料把这首诗的前世今生给摸了个透。
这句诗出自杜牧的《赠别二首》里的第二首。大家伙儿可能对第一首里那句“娉娉袅袅十三余”更熟一点,但我个人觉得,第二首写得更绝,尤其是那句“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”。这首诗是杜牧在扬州要走的时候写的,送给一个相好的歌女。你想,在那灯红酒绿的扬州城混了那么久,要离开这么个温柔乡,那感情肯定不是一般的深。
为了搞清楚他为啥写得这么伤感,我专门去翻了翻晚唐的那段历史。杜牧这哥们儿,才华那是没得说,但仕途上一直磕磕绊绊。他在扬州淮南节度使幕府里当差,说白了就是给大领导当秘书。那几年他在扬州那是玩得真花,天天在青楼酒肆里混。后来任期到了,得去长安当监察御史,官是升了,可人得走了。
临走前那个晚上,他对着离别的宴席,看着桌上烧着的蜡烛,脑子一抽,灵感就来了。别人写离别都是写人哭,他倒盯着那蜡烛看。他觉得蜡烛芯就是人的“心”,那流下来的蜡油就是人的眼泪。这想象力,不服不行。这就跟我当年离职那天一样,看着办公室里用了五年的破电脑,都觉得它在跟我眨眼告别。杜牧把这种想留留不住、想哭又觉得大男人丢脸的情绪,全都塞进这根蜡烛里了。

我通过查资料发现,杜牧写这诗的时候,心里挺矛盾的。一方面是职场升迁的喜悦,另一方面是私人感情的割舍。这种“渣男式”的情深意切,在那个年代反倒成了一种文坛绝唱。他写“多情却似总无情”,就是说心里难受得要死,面上还得装得跟没事儿人一样。这种强颜欢笑的离别,比大哭大闹更让人受不了。
这就是我这回实践记录的全部过程:
以前上学的时候背诗,总觉得就是死记硬背。等真的步入社会,经历了几次人走茶凉,再回头看这些诗,才发现杜牧这小子写得真准。这蜡烛哪是在烧火,分明就是在熬日子。我们每个人在面对离别的时候,心里都住着一根“有心”的蜡烛,嘴上说着江湖再见,背地里谁还没偷着抹过两把蜡油沫子?
折腾完这一圈,我对这句诗算是彻底刻在脑子里了。以后再遇到这种离别的场面,我估计都不用想,这句“替人垂泪到天明”就能直接蹦出来。这种把书本知识和自己生活经历搅和在一起的感觉,确实挺带劲的。
