
说起来这事儿,也挺有意思的。就是爱吃,尤其对那麻辣鲜香的卤味,更是没有抵抗力。最近常光顾我们小区门口那家新开的卤味店,他家这鸭脖子,味道是真绝,麻辣劲儿足,啃起来那叫一...
说起来这事儿,也挺有意思的。就是爱吃,尤其对那麻辣鲜香的卤味,更是没有抵抗力。最近常光顾我们小区门口那家新开的卤味店,他家这鸭脖子,味道是真绝,麻辣劲儿足,啃起来那叫一个过瘾。每次买,老板都跟我说,这是“曹氏鸭脖”,地道的。听他这么一说,我就犯嘀咕了,这“曹氏鸭脖”到底哪儿冒出来的?跟周黑鸭、绝味这些大牌子比,感觉听起来没那么响亮,但味道真不赖。我这人好奇心重,就寻思着,非得把这玩意儿的根底给挖出来不可。
就是喜欢刨根问底。我就是在网上随便搜了一下“曹氏鸭脖”,结果你猜怎么着?出来的结果五花八门的,有的说武汉的,有的说四川的,还有的说河南的,甚至还有什么曹记、老曹家、曹大爷各种名字,真是给我看懵了。这一下,我感觉这事儿不简单,不像那些一眼就能看出总部的连锁品牌。我想,光靠键盘侠模式肯定不行,得动真格的。
我这人做事情,不喜欢拖泥带水,既然起了心思,就得干到底。
于是我开始了我的“鸭脖寻根之旅”。
忙活了这么久,我总算是有点眉目了。我总结了一下我的这些“侦查成果”:看来,所谓的“曹氏鸭脖”,它很可能不是一个像周黑鸭或者绝味那样,由一家公司统一运营、统一管理的全国连锁大品牌。它更像是一个江湖上的“招牌名字”或者“流派名称”。很多小作坊、小门店,可能觉得“曹氏”这个名字听起来比较有传统、有分量,或者干脆就是某个地方姓曹的人把这手艺做出了名气,后来大家就都跟着用这个名字了。每个地方可能都有自己“正宗”的“曹氏鸭脖”。

你问我“曹氏鸭脖”是哪里的品牌?根据我这么一通折腾下来,我的答案是:它很可能压根就没有一个唯一的、全国性的“发源地”或者“总部”。它更像是一种口味、一种手艺的代称,在全国各地都有人在做,都在用这个名字。你吃到的“曹氏鸭脖”,它的“家”可能就是你家楼下的那家店,或者那个给你供货的本地小作坊。它不是一个传统意义上的品牌,而更像是一个美食的“通用名”。味道好不主要看你光顾的那家店手艺如何。下次再有人问我“曹氏鸭脖是哪的”,我就可以告诉他,哪儿都有,关键看你吃的是哪一家的手艺!
