鲁迅是现代文学的奠基人，这些里程碑作品你都读过吗

说起来，鲁迅先生那堆东西，我可不是一开始就捧着读的。那年头，小学语文课本里就那么几篇，什么《从百草园到三味书屋》，还有《社戏》什么的，老师让背就背，让抄就抄。哪里懂什么“奠基人”，就觉得这老先生的文字有点怪，字儿是都认识，可合起来，老觉得里面藏着什么，又好像什么都没藏。那时候，就是硬着头皮，为了考试。

真正开始自己主动去“啃”鲁迅，那得是大学毕业好几年，自己一个人在外头漂着，吃了不少苦，也看了不少人情冷暖之后了。有那么一阵子，心里特别烦躁，觉得周围好多事儿都说不清楚、理不明白。偶然翻到一本旧书，就是《呐喊》。当时是想着，反正没事儿，就当消遣，看看这老先生到底写了些啥能流传这么久。结果这一翻，就翻进去了。

《呐喊》：第一次被他“吼”醒

我记得特别清楚，第一次读《呐喊》，那感觉就像被人在耳朵边上使劲儿“吼”了一嗓子。之前学校里老师讲《狂人日记》，我只觉得阴森森的，有点吓人。但这回自己读，真的感受到了那种被“吃人”的世界压迫的绝望。那种文字里的挣扎和呐喊，一下子就戳到了我心窝里。不是说我被“吃”了，而是觉得他写活了那种无力感，那种想改变又不知从何下手，只能“沉默”的感觉。那一阵子，我心里那种说不清道不明的烦躁，好像突然被他给点明白了，原来我是烦这些东西。

• 《狂人日记》：让我第一次感觉到文字的力量，不是讲故事，是直面人心。
• 《孔乙己》：读着读着，心里特别不是滋味，那种穷酸又可怜的读书人形象，太真实了。
• 《药》：这篇更绝，血馒头，人血治病，愚昧到骨子里，当时把我气得够呛。

读完《呐喊》，我就像是开了窍一样，心里有个声音老是催着我，想看看他还有啥没“吼”出来的。于是我又找来了《彷徨》。

《彷徨》：在迷茫中找方向

《彷徨》给我的感觉，和《呐喊》又有点不一样。如果说《呐喊》是激烈的质问，那《彷徨》就像是在迷茫中摸索。里面的故事，比如《祝福》里的祥林嫂，我读到后面简直是压抑得喘不过气来。她一次又一次地讲她的“阿毛”，那不光是悲惨，更是周围人对她的漠然和反复的刺激，把她一点点希望都磨没了。看完后，心里空落落的，觉得人生怎么能这么绝望？ 但也正是这种绝望，让我开始思考，要怎么才能不变成那样的人。我觉得《彷徨》是让人沉下来，去思考那些更深层次、更普遍的社会问题和人性弱点。

《朝花夕拾》：原来先生也有温情

当我以为鲁迅先生只有“战斗”和“批判”的时候，我看到了《朝花夕拾》。这本书一打开，完全是另一番景象。他写童年，写回忆，写百草园里的昆虫，写寿镜吾老先生，还有那个“长妈妈”，都带着一种温暖和怀旧。这本书让我看到了鲁迅先生柔软的一面，不是一味地冷峻，他也有细腻的情感。 尤其喜欢《从百草园到三味书屋》，让我突然理解了，为什么他的文字里总带着一股劲儿，那是因为他童年时期的观察和思考，早就埋下了种子。原来，伟大的思想家也不是天生就“板着脸”的，他们也有自己的成长轨迹，也有童真和温情。

《野草》：最难啃的骨头，最深的思考

要说最难啃的骨头，那绝对是《野草》。刚开始读《野草》，我真的一头雾水，好多篇都读不懂，觉得它像诗又不是诗，像散文又不像散文，语句都很跳脱，充满隐喻。那时候我就想着，算了，这本先放着。可后来当我再遇到一些特别绝望或者特别困惑的时候，我就会时不时拿出来翻翻。比如《好的故事》，《复仇》，《雪》。慢慢地，我发现《野草》里好多话，虽然晦涩，但特别能点醒我。 它不是直接给你答案，而是让你自己去感受，去思考生与死、爱与恨、希望与绝望。这本小册子，真的能让人直面内心最深处的恐惧和欲望，太厉害了。

这些年，跟着鲁迅先生的作品一路走过来，我才慢慢明白，他为什么会被叫做“现代文学的奠基人”。他不是简单地写几个故事，他是在用他的笔，去解剖那个时代，去唤醒那些沉睡的人。他的文字，哪怕放到好多东西还是那么扎心，那么有力量。我的经验是，别把他当成考试里的必修课，而是当成一个指路人，一个在你迷茫时能给你一剂猛药的老前辈。当你带着自己的困惑去读他，你会发现，他早就把好多东西写明白了。真的，没事儿多去翻翻，总能找到点儿属于自己的答案。