古戍原文翻译赏析：专家带你解读诗中奥秘。

说起这个《古戍》，我就想起了当年那段日子。倒不是说我多有学问，能给这首诗弄出什么专家解读来，实在是因为它当时太像我了，简直把我当时的心情写了个明明白白。要不是那会儿我把这诗翻来覆去地琢磨，可能我现在还没缓过来。

那会儿，差不多是我刚被公司裁员没多久。家里老人生病，小孩要读书，媳妇儿也辞职在家带孩子，一下子所有压力都砸到我一个人身上了。大男人一个，愣是不知道该往哪儿走。每天都跟个无头苍蝇似的，睡不着觉，吃不下饭，整个人瘦了一圈。眼看着存款一点点见底，心里那种焦躁，真是没法形容。每天就在家沙发上瘫着，手机拿着，也不敢打开朋友圈，怕看到别人的好日子更难受。

有一天实在闲得慌，就在网上瞎逛，无意中刷到了《古戍》这首诗。一开始瞟了一眼，觉得啥“戍”，“烟”，有点晦涩难懂，就想滑过去。可不知道怎么了，手一抖，点进去了，然后就看了下去。当时第一眼看到那些字，是真没往心里去，觉得就是古人写点牢骚诗呗。但日子实在太无聊了，我又没别的事干，就试着把每个字每个词都查了查。

第一次啃《古戍》，感觉像吞石头

我当时就拿着手机，一个字一个字地抠。那个“戍”字，查了才知道是边塞的驻军，那个“狼烟”，那不就是报警的烟吗？还有什么“荒草连天”，“残月如钩”。我那时候一看到这些词，心里就咯噔一下。我感觉我当时的状态，可不就是个被“戍”在家里，前不着村后不着店的荒凉景象吗？

• 我琢磨着“寒夜灯火”，那不就是我每天晚上坐在客厅里，就开一盏小灯，屋子里黑黢黢的，就我一个人亮着那点光吗？
• “清角吹寒”，那号角声，我感觉就像是自己心里一直没法平息的焦虑和不安。
• “边城落日”，我当时看着窗外落日，觉得特别没劲，天黑了，一天又过去了，我还是什么都没干成。

那时候我不是简单地在翻译它，我是在把这诗往自己身上套。每看一句，心里就揪一下。古人写边塞苦寒，孤寂，我当时不也是一个人在家，心里拔凉拔凉的？感觉自己就像被扔在那古代的边防线上，孤零零的，没人知道你在干什么，也没人能来帮你。

钻研深了，才发现诗里藏着我自己

后来我就开始反复地读这首诗，几乎把它背了下来。它已经不是一首诗那么简单了，它成了我那段时间的一个情绪出口。特别是里面写到“征人望断”这样的句子，我感觉就说的是我自己。我望什么？望前方的路，望一份工作，望家人能好起来。可又“望断”了，就是看不到头。

我开始尝试用自己的话去描述这诗的意境。我发现，我不是在解诗，我是在解自己的心结。我把诗里的“古戍”想象成我家的这个小出租屋，把“边城”想象成我所在的小区，把“狼烟”想象成那些不断催缴的账单。那个“戍卒”不就是我吗？每天眼巴巴地等着一个机会，却又不知道机会在哪儿。那种被时间困住，被命运摆布的感觉，通过这首诗，我竟然能表达出来一点点。

我尝试着去“翻译”它，把那些古文，转换成我能理解的，跟我生活紧密相连的白话文。我才发现，古人的情感和我们现代人没什么两样，那种无奈，那种坚守，那种对未来的迷茫，原来一千多年前就有人写出来了。我每天早晨起来，看着镜子里的自己，感觉就像诗里那个疲惫的守边人。可这诗又告诉我，即便再苦，你还在“守”着，你没放弃。那种“烽火连三月，家书抵万金”的感觉，我真是太懂了。

从诗里找到的“戍守”，让我撑了下来

我把这首诗一句一句地拆开，然后再一句一句地拼回来。我以前以为诗词就是些文绉绉的东西，离我们老百姓的生活远着。可那会儿我才明白，好的诗词，它根本不分古今，它就是写人心的。它写那种困境中的坚守，写那种绝望里的希望。

我记得有一天晚上，我看着窗外，月亮也跟诗里写得一样，弯弯的，像个钩子。我那时候突然就明白了，这个“戍”，它不光是边防，它也是一种坚守，是明知道苦，明知道难，但是还得扛着。我那时候，为了家人，为了那点责任，不也是在“戍守”着吗？守着这个家，守着我自己的底线。诗里的守边人，他们可能也知道自己做的事情意义重大，所以才能一如既往地在那里坚持着。

就是从那会儿开始，我心态慢慢地变了。我不是被动地“困”着，我是在主动地“守”着。我开始出去找工作，不是为了摆脱困境，而是为了更好地“戍守”。后来虽然找到的工作不是特别理想，但好歹有了收入，生活也慢慢稳定下来了。现在回想起来，那时候我真是把《古戍》当成了我自己的一个出口，一个寄托。它没有直接给我答案，但它让我看到了，原来我不是一个人在面对这一切，古人也一样，那份坚持和坚守，就是从诗里找到的，然后自己慢慢撑下来的。