郑州马拉弯怎么玩才尽兴？老司机分享实地体验！

决定出发：这趟没忍住，差点把车扔了

我这台老伙计，也就是那辆骑了快十年的“CB”最近老是跟我作对。前阵子刚出了一档子事儿，让我心里憋了好大一股火，不找个地方撒出来，我怕我能把车直接砸了。

我那老板，说好年底的奖金，临到发之前，突然给我来个业绩不达标，硬生生砍掉了一大半。这事儿我心里一直骂，但是当面又不好发作。回到家，老婆又唠叨我天天对着电脑，不挪窝，说我再不运动，身上的零件就该生锈了。行，你们都说我该动动，那我就动个彻底的。

那天晚上，我直接拿出头盔，翻出皮衣，踹了踹老伙计的轮胎。车子停那儿快两个月了，灰都积了一层。我心想，既然要跑，就跑得彻底，跑得能把这股怨气全甩在身后。郑州要说跑山，能让人真正撒欢，能把弯道吃透的，非马拉弯莫属。不跑这一趟，我睡不着。

装备准备：老规矩不能破，安全最要紧

第二天早上五点，天还没完全亮，我就爬起来了。跑山这事儿，老规矩不能破，装备必须穿戴齐全，命是自己的。

• 检查胎压：我蹲下身，用手捏了捏前后的胎，又拿气压表量了一下，保证是平时跑弯路的那个压强，不能有半点含糊。

• 锁紧螺丝：我掏出随车的工具，把车把、脚踏这些关键部位的螺丝又拧了一遍，确认没有松动。

• 水和干粮：塞了两瓶水，抓了两块士力架，我这人跑山全靠一口气，半路饿了可不行。

穿上那件已经蹭掉漆的皮衣，戴上头盔，跨上车，点火，轰了两脚油门，那低吼声一出来，心里的烦躁瞬间消去了一半。我捏住离合，挂上档，冲了出去。

实战体验：进山就得这么跑，找回心跳的感觉

从市区绕出来，一路沿着西南方向奔。进了山路，这才是我想要的感觉。

马拉弯的魅力就在于它弯道的连续性和急促感。前半段我主要跑得比较保守，算是个热身。熟悉了路况和车子的状态后，真正的“狂欢”就开始了。

在连续的S弯那里，我放低身子，整个人几乎趴在油箱上，眼睛死死盯住出弯点。提前减速，重心瞬间压向弯内，推把，车身倾倒，侧胎紧贴地面，我能清楚感觉到轮胎在咬着地面。然后，在出弯的那个点，手腕带起油门，车子猛地冲出去。这种节奏感和控制感，是平日里在工位上敲代码永远找不回来的。

有一段上坡连着回头弯，那真是考验技术。我降下档位，听着发动机在高转速下嘶吼，调整呼吸，卡准入弯点。左弯压到底，紧接着右弯立马反向推把，我那老伙计在我手下简直听话得要命。那一刻，我感觉自己完全掌控了速度、车和自己，心里那股闷气，随着每一次倾倒，都被甩在了身后。

尽兴秘诀：玩得痛快靠的不是快，是节奏

很多人跑山，就知道一脚油门到底，玩“极速”，那叫找死，不叫尽兴。老司机的秘密很简单，不是速度，是节奏。

• 别跟自己较劲：不要跟路上遇到的“小朋友”比赛，我这回是来放空的，不是来搏命的。我找自己的节奏，保持平稳，该快就快，该慢就慢。

• 中途休息：找个能看到远山和弯道全景的地方，停车，摘下头盔，点支烟。看着那些在跑的人，听着车子的声音，这才是真正的享受。我坐在那儿，看着山下的郑州，突然觉得那点被扣掉的奖金，好像也没那么重要了。

• 尊重山路：不占对向车道，不突然刹车。路是大家的，你玩得开心，也得让别人安心。我跑全程，没按一次喇叭，全靠眼神交流和手势。

后记：下次得带上那份辞职信

下午三点，回到家，虽然浑身肌肉都在酸痛，但我心里是松快的。车子停回车库，我冲了个澡，躺在沙发上，感觉整个人都轻了二斤。

那天晚上，我拿出手机，编辑了一份长长的邮件，把老板的那套说辞全驳斥了一遍，然后写上了辞职两个字。但我没有发出去，而是存到了草稿箱。

我心想，这份邮件，就是我下次再去马拉弯的动力和终点。等我跑完那趟，真正彻底放空，把这事儿想通了，我再点发送。这份“辞职信”就放那儿，成了我生活里的一个弯道，等着我下次去征服。